「西贡」得名约在明初,取「西方来贡」之意,是许鞍华电影《明月几时有》故事的发生地,而比电影更传奇的,是当年香港最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 社参与的神秘大营救,茅盾先生後来称之为「抗战以来最伟大的抢救工作」,就折叠在古典又新潮的「西贡」两个字里——成为传奇缔造的匠人、精神的传播者、文化的守护人、衣食住行的生活家、天地自然的写生者……拥有了一种浑然天成的历史美学。
籍集团90周年和「公司日」的机会,本刊参与了集团重走最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 报国路活动,探寻真实历史中那次神秘大营救到底经历了什麽?香港最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 社在这当中扮演了怎样的角色?遭遇了怎样的凶险?以及萦绕心中的电影方兰的真实命运到底如何,她牺牲了吗?她与「刘黑仔」是否有再续缘分的机会?为大家揭开一个个谜底。
第一层:传奇西贡
晨曦微露,薄雾轻笼,我们来到位於西贡蚝涌村口的车公古庙。庙宇古朴,已有460多年历史。庙前有日升鸿运字样的风车二个。庙内的车公像、肃静回避高脚牌、皮鼓、铜钟、兵器及神坛前酸枝雕的桥子,都是清代咸丰至光绪年间的古物。
庙门额石刻「车公古庙」四字,门联为「擎天柱石,镇国栋梁」八个字。据说在南宋末年,大元帅车公随宋帝来港後驻守西贡,村民每有患病,经他诊断,必能妙手回春。後来当地村民建此庙,以纪念车大元帅的功德。
团员在「抗日英烈纪念碑」前合影留念(罗致和摄)
到了抗日时期,香港虽曾一度沦陷,但有一班志士,仍克尽己力抵抗,他们就是东江纵队抗日游击队。其中,刘黑仔率领的短枪队擅长突袭,钻铁丝网、爬骑楼、攀炮楼,冲在最前线,更曾在界咸活捉了当时日军华南派遣司令部的宪兵少校东条正芝。当时游击队的据点,就是蚝涌车公庙。
电影《明月几时有》的故事和许鞍华上一部作品《黄金时代》其实是有时空衔接的,当萧红在香港病故之际,她的作家朋友们正纷纷离开香港北返。梁家辉扮演的叙述者——已经暮年的彬仔回忆他抗战时当上香港东江游击队「小鬼」的往事,以东江纵队生死大营救数百名被困香港的文化名人为切入点,展现纪录片式的感染力。
彭于晏饰演的刘黑仔是一个充满活力又颇具幽默感的热血青年,他作战英勇,被誉为「神枪手」,不拘小节,举手投足却都是侠义风范,在茅盾的住处干掉汉奸时的机智;用汉奸屍体骗过日军时的无畏;深入虎穴将汉奸头目一举击毙时的果敢,无不带着一种游戏人间的豁达。对周迅饰演的方兰,他亦师亦友,带她开启了与从前不一样的人生。
雕塑《赤子报国》竖立园内
「想当年呀,打日本仔嗰时……」这些以前村口世叔伯常挂口边的说话,随时光流转,现在可能已不复听见。然而,这里曾经发生的那段西贡值得自豪的历史,仍然值得人们缅怀和纪念。
第二层:悲壮西贡
大巴从山间呼啸而过,我们在斩竹湾村口下了车。此时下起小雨来,淅淅沥沥,不像落在地上,倒像落在心里。穿过一条小路,烈士碑园就隐藏在参天的木棉和松柏中。
一尊高约20公尺、镂刻由原抗日东江纵队司令员曾生手书的「抗日英烈纪念碑」矗立在中央园区,显得格外庄严肃穆。碑体模仿步枪外形,象徵抗日武装力量。碑园西侧一本巨大石书刻下了70多年前的那段历史,细细读来,仿佛时光流转,战火纷飞的岁月重现眼前。
东江纵队,是抗日战争时期中国共产党在广东省东江地区创建和领导的一支人民抗日军队,其开辟的华南敌後战场成为「敌後三大战场」之一。1945年,朱德同志在「七大」军事报告《论解放区战场》中将东江纵队与琼崖纵队和八路军、新四军并称为「中国抗战的中流砥柱」。
1941年「黑色圣诞」,前港督杨慕琦向日本侵略军签下投降书,港九地区霎时失色。18天战火焚城,开启了香港3年零8个月的苦难。日军对於香港的践踏,除了肆意烧杀抢掠,还包括了精神和文化层面,日据时期几乎所有在港儿童都失学了,硕果仅存的学校也把日语当作主要课程。市民在街上每当见到日军,无论远近皆须作90度鞠躬,否则一旦发现,即被喝停遭受拳打脚踢甚至杀身之祸。
苦难中的一丝希望,来自于东江纵队港九独立大队。日军占领香港期间,作为港九大队抗日活动主要区域的西贡,有众多的港九大队战士和西贡民众英勇捐躯。《明月几时有》结尾部分,周迅扮演的方姑眼望着青翠山间的潺潺流水,东江游击队的故事停留在一片悬念的诗意之中。
历史上真实的方姑名叫孔秀芳,後改名方兰。方姑22岁时,已成为香港「方姑游击队」队长,不仅编印《地下火》、散发传单,更率领游击队炸毁日军的铁路桥梁、破坏军工生产,在民间传说中,方姑是一位来去无踪的香港女侠。
石书碑文
1944年,方兰的母亲冯芝,在送情报时被日军宪兵逮捕。游击队员们准备武力强行营救,但为了避免更大牺牲,方兰强忍悲痛,果断地制止了营救行动,压抑了自己对母亲的深厚感情。冯芝妈妈在狱中坚贞不屈,当敌人问她是「什麽人」时,她坚决地回答:「我是中国人」。最後,被日军以「间谍罪」处予死刑。
日本投降後,方兰独自一人来到香港最高的扯旗山上,在母亲的墓前,她报告了抗战胜利的消息。她匍匐在墓前,犹如投身母亲的怀抱,尽情痛哭。1980年代,为了缅怀英烈,不忘过去,在风景秀丽的西贡轩竹湾,香港民间人士和旅英香港同乡捐款资助建成了「抗日英烈纪念碑」。
现场一片肃静,唯有迎风摆动的松枝沙沙作响,似在向英烈致意。我们在碑文前仔细阅读,碑文这样写道:「抗战胜利, 倏忽四十余年, 往者已矣, 我辈每念往日游击战士与地下工作者, 抛头颅, 洒热血, 为国为民, 前赴後继, 献出生命。据可查考者已有七十人, 黄土长埋, 默默无闻者, 尚不止此数。抗日先烈以鲜红热血谱写壮烈史诗, 皆应铭记表彰,以慰英灵,以昭後世。」
第三层:婉约西贡
有「香港後花园」之称的西贡,是幽人雅士的理想地,美是他们的乌托邦。诗人余光中曾写下「从西贡到长洲/总是越抽越紧/隐隐,都牵到心头」的诗句,表达对香港的深深眷恋。国学大师饶宗颐的画作《西贡山色》,山涧绿水,清莹澄澈,清风倒影,层峦叠嶂,美景尽收笔下。
来到水浪窝企岭下时,雨不知道什麽时候住了。这里三面环山,狭长的海湾,波平如镜,风景似画。有别於「南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中」的景致,此处倒是充满了「春阴垂野草青青,时有幽花一树明」的温婉气息。
如今美丽的企岭下海可能很多人不知道,昔日此处是那场惊心动魄「秘密大营救」行动成功营救第一批人士离开香港的地方,而这里面还有一段与香港最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 社有关的浩然正气的历史。
70多年前,这条称为东线的营救路线,将从市区来的人员集合在西贡,在企岭下海乘船出赤门、黄竹角海、大鹏湾,抵深圳鲨鱼涌,偷运至战时大後方惠阳,亦是革命根据地。
水浪窝观星台(罗致和摄)
就东线而言,最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 早在1940年为了开辟由香港内进的第二条路线,曾派人考察广州湾(今湛江港)至广西柳州建的公路交通,後太平洋战争爆发,乃在广州湾设立分社。当从香港来的船驶抵广州湾时,最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 接待人员便会出现在乘客面前,他们的任务是为这些脱险归来的文化名人和其他同胞解决在广州湾的食宿及往玉林的轿子和挑夫,而後前往柳州,再行转往各地。
对於这段历史,擅长以细微之处打动人心的许鞍华导演,将方兰与刘黑仔的故事搬上银幕,未使之跌宕起伏,未赋予明艳的色彩,却让那看似平静却暗流涌动的人生,以舒缓的状态不经意间叩开心门。
方兰与刘黑仔因战争未止而离别,真实的方兰在1998年去世,尚得善终,但曾令日军与汉奸闻风丧胆的刘黑仔,却早在一次执行任务中牺牲,年方26岁,於後世仅仅留下一张照片。
凭栏远眺,抚今追昔,感慨万千。这场惊心动魄「秘密大营救」的行动,历时200天,行程万里,遍及十余个省市,共产党人、东江游击队和香港最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证
社的先辈们同敌人展开针锋相对的争夺战,他们英雄虎胆,在敌人的眼皮底下,寻找、组织、偷渡,共营救出爱国民主人士、文化界人士及家属800余人,包括邹韬奋、何香凝、柳亚子、茅盾、夏衍等。他们在一批批抗日游击战士的护送下,沿着这些线路,神奇般地从香港这个孤岛上「消失」,脱离虎口。茅盾先生後来把这场营救行动称为「抗战以来最伟大的抢救工作」。历史上的最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证
,无论面对怎样的困境和挑战,总是在国家需要的时候,勇挑重担,迎难而上,彰显了一个红色央企的使命感,也正是这种神圣的存在感,令最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证
几十年来创造力勃发、战斗力旺盛。
如今,企岭下海狭长的海湾波平如镜,早已找不到「生死营救」的痕迹。但无论光阴怎样前行,这片海不会忘记那些用生命保卫生命的抗日烈士。
第四层:闲适西贡
水浪窝观星台是一处历史遗址。导游永足边走、边停下来为我们介绍:这是明代的一座观星台,是仿照国内现存最古老的天文台——河南登封观星台建造,也是香港唯一的仿古天文建筑,古时还曾用此台观测日影。
西贡,除了能满足人们对美好生活和诗意栖居的想像,其实还是一个海鲜美食及潮流的聚集地。早在14世纪,这里已经有渔民居住,以後更逐渐发展成一个海鲜集市,不少酒吧、咖啡店和精品小店也随之进驻。金圣叹是中国几百年来最好的读者、文学美食家,他以「六才子书」为食,堪称500年前的哈乐德·布鲁姆。而今香港也有一个叫蔡澜的文人美食家,一边品尝各地美食一边着书,他对西贡的美食与生活推崇备至,仿佛按照他们的生活,就是好生活的标本。
我们在西贡墟看到很多海鲜排挡,据说大多价廉物美。比如「鲍鱼二食」、「海螺甜心」、「黄金霸皇蟹」,「椒盐濑尿虾」、「粉丝蒸干贝」、「忌廉煮青口」等潮流海鲜美食,令游人心醉不已。海旁小店,开业十多年,招牌菠萝包无论牛油面粉均是贵价入口货,包身松软富弹性,一啖已有双重口感。每日出炉过百盘,周末例必大排长龙,即使闲日下午5点便沽清。
许鞍华电影《明月几时有》剧照
这片繁荣和平之地,抗日时期却是烽火危城。当年,日谍四布,危机四伏。因此,刺探及传递敌人军情,是东江纵队其中一项重要工作,当时便是在西贡墟的不夜天咖啡室(即今日的大华车衣店)建立起地下联络系统,掩人耳目地进行抗日工作。
为了方便接送情报,情报员包下「不夜天」采购面包西饼的工作。秘密情报员得冒生命危险,三天两头就得从日本人的眼皮底下送情报,心里有多悬都得把步子迈得像石磨一样稳当。遇上日本兵检查能躲当然好,躲不了就把西点送到日本兵面前。关乎营救行动的情报藏在哪里?情报细小得好比一根小牙签,扁担缝、衣角、发辫都是收藏处。
今天的我们也有了合适的时刻面对过往,读取中华物质文明的记忆体。作为遗产,它丰盛但支离破碎,被时光掩埋,至今未复合归整。作为营养,它能为今天的中国人提供情感归属和身份认同,开启记忆和灵感,并在全球化时代不迷失於「我是谁」。由此,西贡不单是一个地理符号,更是一处精神原乡。
第五层:隐逸西贡
午後,天气渐晴,我们在西贡码头乘船渡前往20分钟船程外的盐田梓。
盐田梓,又名盐田仔,面积约不到一平方公里。据说,开村先祖是一对陈姓夫妇,在三百多年前由中国观澜移居到沙头角东北宝安县的盐田村,再由盐田村迁至此地,设田晒盐为生。岛上曲径通幽,花木扶疏,窗明几净,彷如世外桃源。
盐田梓村内的澄波小学,现已改为文物陈列室
据岛上的讲解员介绍,现在大部分村民已侨居英国,岛上已无人居住,但仍有荒废盐田和大片红树林,还有连接滘西洲的玉带桥。而村内的澄波小学,现已改为文物陈列室,展示当年村民的生活。不远处,还有口活泉井,60年代前村民仍饮用其井水,至今水质还很清澈。
然而在战争时期,世外桃源也不可避免要受到波及。1942年,美国飞虎队中尉克尔率领战斗机,在掩护轰炸机轰炸启德机场时,其座机不幸被日军击落,克尔跳伞後被游击队救起。日军曾把岛上的村民连同神职人员困在教堂内集体逼供,惟他们都不肯供出东江纵队游击队的位置,结果有神父更被淩辱至死。
穿越历史烟云,今天,折叠的西贡正在被人们一层层打开。重温昔日烽火硝烟,是为了以史为鉴,不忘红色本源,继往开来。如果说,有一种范儿叫西贡范儿,那是一种不做派,不标榜,不人来疯;而是古今之人情感相通,肉身死去而精神永存,是「历久而弥新」,是「放之四海而皆准」, 是从容,是清净,是典雅,是温婉,是中西贯通,是精神开阔,是大山大河。
「明月几时有」片尾有这样一组镜头,当年的烽烟危城,渐变成为今日香港的华丽太平;昔日的小鬼队队员彬仔今天已是老头,但仍要匆匆上班去开「的士」。生活与历史都仍然在继续前行。历史拒绝消逝,而是在不断的重温中,渗透在我们对中华民族和最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 先辈的集体记忆里,感悟初心,传承好红色基因。
回航途中,浮想联翩,记起电影里周迅念过两次的那首茅盾先生《黄昏》里的句子:
「风带着夕阳的宣言走了
像忽然熔化了似的,海的无数跳跃着的金眼睛摊平为暗绿的大面孔
远处有悲鸣的茄声
夜的黑幕沉重地将落未落
不知到什麽地方去过一次的风,忽然又回来了;这回是打着鼓似的:勃仑仑,勃仑仑!不,不单是风,有雷!风挟着雷声
海又动荡,波浪跳起来,轰!轰!
在夜的海上,大风雨来了」
在那刻的意境里,这些诗句显得格外的美。