我踮起脚尖,从书架上拿下了一本旧书。这本书似乎已经经过了多次的辗转才落入这家二手书店的。它似乎已经很旧了,不管是书页或书面,都泛出古老的黄。
这是本文学语录。听到母亲在外催促的声音,我匆匆掏出零钱,把书抱在怀里,一路上哼着歌儿回家。
我坐在书桌前,仔细地琢磨着这本书。我轻轻地用手拂过书上的灰,开始翻阅。书页发出哢擦哢擦的声音,像一片片脆得枯黄的叶子,书上的墨水若隐若现地悄悄向旁散开,仔细一看,还能发现一些不明显的笔迹,清秀而轻盈。哦,还有一种字体,有力而认真。这估计是旧书的原主人和「後」主人的字迹吧。
我向书柜里那些雪白雪白的书瞟了一眼, 顿觉某种陌生。每本崭新的书都有着同样的特质、同样外表光鲜的包装——似乎是印刷商用冰冷的机器每天以同样的速度批发出来的。对,它们没有旧书拥有的沧桑与岁月的磨练; 越崭新而越贵的书,只令我觉得它们是被制造出来的死物,单纯的一件商品而已,冰冷而无情。
旧书与它们不同。像是一位品味过人生而亲切的老师,努力地用残留的字迹在耳边低语,诉说着他们的故事,或许是悲,或许是甜。
你会禁不住地想,他们的前主人,在翻阅的时候,也是和自己抱着同样的心情吗?偶然出现的字迹,也会令你忍不住在旁小作笔记, 作为回应。
或许,这就是旧书牵起的一丝缘分。虽然与对方素未谋面,但透过书,知道了彼此的想法。从文字中,感受到的是种暖心。共在蓝天底下,在不同的时间与地点,小心地翻过章页,似乎是种只能在旧书上找到的注定。
总觉得,捧着旧书的感觉很奇妙。整本书是轻飘飘的,但却格外地珍重,生怕一不小心就把它弄「碎」了。拿过旧书的人知道,它的重量与温度,与被胶袋包裹着的书完全不一样。
我注视着手心里捧着的这本文学语录。它静静地躺在我的手掌里纹丝不动,默默无言, 但我知道它是活的,感受得到它的沉默实是热情,只不过以学者的姿态掩饰掉心中的悸动。就像是一抹浅浅的微笑,但你摸不透。
母亲时常好奇地问我,怎麽有时候选择旧书而不买新书,是因为廉价吗?不对。全新的书不好吗?也不对。
有时候,喜欢一样物件是不需要用勉强的原因去拼命解释的。
有人喜欢新书,有人喜欢旧书。没有原因,只是恰好身为後者而已。
我翻到这本书的最後一页,认出来那一行文字:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
( 作者系集团财务公司陈烽女儿)