上海，云淡风轻

萧红在《回忆鲁迅先生》里说，「鲁迅先生不游公园，住在上海十年， 兆丰公园没有进过。虹口公园这麽近也没有进过。」没想到，这麽近也没有进过的虹口公园如今却叫做鲁迅公园，而鲁迅先生就长眠在这里。

曾经，一个普通恬静舒适的周六下午，天气晴好，微风柔和。我从虹口体育场地铁口出来，看到鲁迅公园的指示牌， 就循着走了进去。公园里人来人往，一派热闹的景象。健身跑步的、弹琴跳舞的， 天南海北的口音与各路音乐混杂在一起， 此起彼落，有些喧嚣，仿佛置身於农贸市场。

这已是一个完全平民化的公园，处处弥漫着世俗的烟火气，与想像中的文学、诗和远方不太一样。

先映入眼帘的是世界文豪广场。这些名人塑像在这个公园显得有些另类。普希金、托尔斯泰、狄更斯、歌德、巴尔紮克、莎士比亚、但丁、雨果、泰戈尔、高尔基这些文坛巨匠，或坐或站，一个个静默无声，估计他们听不懂周围的人们在讲些什麽，也搞不明白自己为什麽会来到这里。他们脚下有柔软的土地，身上却只有固化的文学标签。也许真正鲜活的文学还隐藏在他们内心深处，世人所能触及的仅仅是他们作品所展现的表像而已。

图1-2：硕大的上海手绘地图墙下，一个戴眼镜的老先生坐在椅子上悠闲地翻着杂志/上海特别文艺的大学路

说实话，我不是专程来拜谒鲁迅先生墓，而是去多伦路恰好路过这里。这次来上海，主要想走走街巷逛逛弄堂。在我眼里，大上海与老上海折叠在一起才更有故事，就像一本恢宏华丽业已褪色的旧书，虽然浸透着岁月的沧桑，但内里的故事仍然是篇篇锦绣，这些故事如同涓涓细水流淌在巷弄里，代表了上海五光十色的景象，吸引着人们去挖掘、去触摸、去感受。

朋友推荐大学路，说特别文艺。碰巧我住在五角场的一家酒店，走过去，20分钟左右。大学路不长，两侧商铺林立、主题各异，商家的盆栽花景与路上的香樟树构成的风景赏心悦目。路上有概念书店， 也有气味书店；有咖啡屋，也有茶室；有中餐西餐，也有酒吧，建筑装饰同样混搭有趣，吸引了不少年轻的情侣。在猫的天空之城喝咖啡时，我注意到有人在看书， 有人在玩手机，有人在写「寄给未来」明信片。硕大的上海手绘地图墙下，一个戴眼镜的老先生坐在椅子上悠闲地翻着杂志，桌子上放着喝了一半的奶茶。说不上来这里到底是书店、邮局还是茶歇处，有种一切随您，活在当下的惬意。

相比白天，大学路的晚上更热闹， 因为处於高校集中区域，不少大学生云集於此。三两知己密友，吃吃东西，聊聊生活，甚至且酒且狂，度潇洒的青春时光。大学路是上海现在生活状态的一个折射， 人们在追求物质的匆忙脚步中，需要这麽一块可以慢下来的地方，不豪华讲究，但轻松自在，闲时静处，可以感知精神世界中的点滴快乐。

现代的上海，很像五角场，五个进出口，可以方便地通达不同的目的地，选择什麽放弃什麽一目了然。大上海，敞开胸怀包容一切，既有多元化的开放特质，又有精益化的匠人精神。

多伦路晚霞夕照的温情光影

老上海又会如何？於是，想去多伦路找寻些旧日痕迹。

但当我经过鲁迅公园时，阿Q、祥林嫂、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、闰土、甚至藤野先生都浮现在我脑海里，他们都是鲁迅先生用笔精雕出来的生命，有血有肉，闪烁着人性的光芒。而那个文学之巅的鲁迅，那个也彷徨也呐喊的鲁迅， 那个提携了不少文人後辈的鲁迅，就安息在这闹市的公园里，一侧与世界文豪广场为邻，另一侧则是韩国抗日义士尹奉吉上海义举纪念地梅园。

一个韩国旅游团正走进梅园，他们来凭吊他们的义士。我把目光收回，转头就看到高高耸立的鲁迅先生。他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然注视着来来往往的人。背後就是他的墓地和纪念馆，如果不是有人在旁边打太极拳，还有三三两两的人在聊天，他的长眠之所会显得更加冷清更加孤独。墓旁有樟树，有松柏，有桧树，树高枝密，叶子长青。虽然也有草坪，但整齐划一，缺少他笔下百草园的无穷奇趣。

鲁迅用他那手术刀一样的笔冷静地解剖着社会，但真实的他更像萧红笔下的邻家大叔，笑是明朗的，走路是轻捷的，吃点清茶喝点花雕，喜欢北方面食，爱坐在藤椅上抽烟，气喘的时候咳嗽虚弱。同样来自东北的作家迟子建说：「神化鲁迅， 将他符号化；矮化鲁迅，将他妖魔化；强化鲁迅作品无人能及的思想性，视他作品的艺术创造性而不见，都不是客观评价。」在鲁迅墓前，我的思绪忽上忽下， 鲁迅和他的年代距离我们越来越远了。

坐到另一张空椅上，想穿越时空和这些文人前辈们对话交流

也罢，纪念如风。离开鲁迅公园， 向南走不远穿过四川北路就到了多伦路， 一眼就望见约有4米高的牌楼，牌楼顶端上书「海上旧里」与「多伦路文化名人街」。这条文化街区文人荟萃，鲁迅先生的故居山阴路132弄9号也属於这里。比起鲁迅纪念馆，这条街区热闹多了。除了鲁迅、茅盾、郭沫若、叶圣陶、柔石、丁玲、冯雪峰、沈尹默等人都曾在此生活居住过，可以说是上个世纪二三十年代文化界的大本营。走过牌楼，沿着褐红色石方砖铺就的路面漫步前行，一座座中西合璧、风格迥异的建筑非常显眼，孔公馆、左联会址和纪念馆、永安里、景云里、夕拾钟楼、王造时寓所、鸿德堂、公啡咖啡馆、内山书店旧址等，再加上遍布其中的文化名人雕塑及简朴的黑色路灯灯柱，还有晚霞夕照的温情光影，一下子就让我体味到了那已消逝年代的气息。

旁边，几个香港人不停地与沿街文化名人雕塑合影，一个说，这是谁啊？另一个说，名字写的是瞿秋白，不认识，估计好有名就是了。我看着瞿秋白的雕塑， 想到的却是他和杨之华的爱情、他与鲁迅的友情，还有这个书生领袖在福建就义前所说的四个字「此地甚好」。那是一个有坚定信仰的时代，文人书生不仅仅读书教书写书，而且心系家国，提笔如剑，甚至舍生取义。看看这个柔石，他是左联五烈士之一，也是为信仰而死。鲁迅为纪念他们，专门写《为了忘却的纪念》，我还记得後面的几句话是这样说的，「前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知哪里的地下了； 今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。」今天，我在这里缅怀这些文人斗士，想到鲁迅所说「将来总会有记起他们，再说他们的时候的⋯⋯」不免有些心痛。这些很好的青年，确实值得我们代代铭记。

多伦路上还有一组雕塑，坐在藤椅里的鲁迅先生正在与青年文艺家谈话，鲁迅着大褂，左手点着烟；目光炯炯，微仰下颌，谈话轻松亲切，聆听的青年认真专注。我不禁坐到另一张空椅上，想穿越时空和这些文人前辈们对话交流，学习他们写书着文的真实本领，得到文人厚重家国情怀的滋养。

待我走出多伦路时，晚霞已经褪去了光彩，再次穿过四川北路，发现路边一家小杨生煎店生意红火，不少人在排队。市井的上海，又回到了眼前，热气腾腾。时代滚滚向前，生活还在继续。

过去从未忘记，未来已经到来。