以1949年为原点向两边延伸，一边是「新中国」的书、一边上溯「民国版」，从百年间的出版物中每个年份找出一本读一读，写下笔记，汇成《纸年轮》。作者张冠生在自序中写道：「一次年轮式的阅读是纪念仪式。不是一群人的纪念，是一个人的纪念；不是广场仪式，是内心仪式⋯⋯纪念父母让我上学，老师教我认字，让我有阅读能力。纪念着书立说人和出版者的心血劳作，惠我读及百年。纪念辛亥革命搅动百年历史风云，使我看到并感受家国顺逆沉浮。」

1911年，皇朝将去、共和将立，《少年》杂志以「民智之源，端在少年」为中国变局添上第一抹亮光。其後的《中华初等尺牍》《作文法》，如同少年跌撞前行的一步一印。《法意》《短篇小说》在「世界的生活竞争一天忙似一天」时开风气之先。《人类在自然界的位置》《历史哲学纲要》宛如努力学习的少年成长为初步建立世界观人生观的青年模样。《亚里士多德》《清代学术概论》《理想国》《诸子概论》等汇聚了流传久远的民族文化与世界共有的精神产物，「从历史长期趋势看，总是人道、正义、自由、理性取得最终胜利」。

1937年，抗日战争全面爆发，《战後国际政治条约集》《全民族战争论》单是「想着这些文字的起草、修改、定稿、签署、翻译、传播是如何不易」，已然「心生感动。」《日本帝国主义在中国沦陷区》《中国史话》《从九一八到七七事变》是广大人民在物质饥寒、精神备受摧残的情境下顽强守护的民族史实。

1949年，五星红旗冉冉升起、中华大地万象更新。《胡适思想批判》《毛主席语录》犹如已建立世界观人生观的青年经历惊涛骇浪走向壮年。之後是一段书籍匮乏的特殊时期，《王杰日记》「为求表扬而做假的细节没被删去，也许很偶然，却保留下非常重要的历史真相。」《常用药物手册》紧扣着知识青年上山下乡运动，实用工具书在那时是大家无可选择的「一时之选」。

1978年，改革开放、神州复苏。《随想录》《第三次浪潮》《宽容》，从一元化的封锁区跨入多元化的、开放包容的新形态。《吴宓与陈寅恪》《邓小平文选》《顾准文集》《陈寅恪的最後20年》《历劫终教志不灰》《徐铸成回忆录》《中和位元育》记录着吴宓、陈寅恪、邓小平、顾准、顾颉刚、徐铸成、潘光旦等前辈用进步思想探索民族富强道路的印记。《大寨红旗的升起与坠落》详细记录了「新中国历史上持续时间最长、波及面最广、涉及人数最多的群众运动」。《胡风三十万言书》《这个世界会好吗》《荒废集》推动着我们反思，「在前人思想过的地方，重新和继续思想，才会生出烛照现实的思想之光。」

「微不足道，毕竟是光。因为是光，微亦足

道⋯⋯」从《纸年轮》中回顾过往百年的世纪变迁， 映照曾经、可鉴未来。

「『山有小口，仿佛若有光。』本属於桃花源的意境，俗世里，守着书，也能感受到。」光总会带来明亮、希望和温暖。

（ 作者现供职於最正规英国365网站_36365快速检测中心_Bet体育365提款验证 旅行）